我爹很受熬煎，整个白天，街巷里不见一个人影。出了村，满野的庄稼无精打采，野草却嚣张蛮横，长得遮天蔽地。太阳一落山，村里就黑咕隆咚的，寂静荒凉得像一片沙漠。

我爹习惯了城里喧嚣杂乱的人声、缤纷璀璨的灯火、川流不息的车流，他甚至格外思念刺鼻呛人的汽车尾气和恶心难闻的下水道气味。

我爹和外界联系的纽带是一部手机，开始电话很多，我爹烦。到后来，电话少了，一整天都安安静静的。我爹突然怕了，好像被遗忘、抛弃到了另一个荒凉的星球。

我爹待不住了，他得回广州去。

我爹找老陈皮商议，打算把我爷送敬老院。老陈皮说，你爹属鸡的，刨食吃的命，你把他关进笼子里，是要他的命。我爹为难，他这样闹，我又没空管他，要不给他找个保姆？

老陈皮说，要啥保姆？他不缺胳膊少腿，没有大病，就是脑子有点乱，慢慢调养。唉，人老了，就像小孩子，得哄着。

离家前的一顿饭，我爹破例和我爷喝酒。我爷有点紧张，手抖得拿不住酒杯。从十八岁那年起，我爹就不和我爷一个饭桌上吃饭了。

喝了两杯酒，我爹心里郁闷的虫子蠢蠢欲动。他说钱太难赚了，弄个项目，求爷爷告奶奶地请客送礼、做完了活又要不来工钱。工地上出个事故，就血本无归。我爷不吭声，埋头喝着闷酒。我爹瞅着我爷，长长地叹口气，说，我在外面碰得头破血流，你却在家里火上浇油，就见不得我自在轻松？我顺风顺水了，你就难受痛苦？我爷喉咙动了一下，吃力地说，不是的。我爹提高了声音，就是的，你故意给我出难题、造麻烦。你白天好好的，晚上就坏脑子了？你想把自己弄疯、弄傻、弄瘫痪了，让我照顾你，拖垮我累死我。

我爷连连摇头，他不知说什么好，只摇出了两滴泪。

我爹吞了一杯酒，说，我也烦着呢。每天都有闹心的事，吃不好睡不好，活着有个屁意思。我爹说过，人到中年，千难万难，烦恼和痛苦就像草，野火烧不尽，春风吹又生。有时，他真想从高楼上一跃而下，或者找一条汹涌的河流、一片深邃的海，像一颗石子，悄悄地投入水中，一了百了。

我爹抹了一把鼻涕说，人活得太长了没意思，白糟蹋粮食；七十岁就够了，儿女成家立业了，该尽的责任尽到了，该享的福享了，还有啥牵挂的？早早地走，省得给亲人添麻烦。人生一世、草木一秋，世间万物没有长生不老的；草枯叶落、生老病死，是自然现象，自然现象啊。

我爹喝醉了，他一会像在说我爷，一会又像说他自己。我听得迷迷瞪瞪的，我偷着抿了一口酒，肚里百味杂陈，想，人生太他妈复杂了。

说心里话，我喜欢待在油坊门，不想去广州。在油坊门，能去包谷地里捉迷藏、去河边戏水、上树掏鸟窝、屋檐下烧马蜂；谁家都可以推门而进、家家的饭随便吃；地里的瓜、树上的果，想怎么吃就怎么吃。广州呢，只有做不完的作业、上不完的辅导班；出门就是高楼、车流、挤来挤去的人，太没意思了。

一次，我说我想在油坊门上学，我爹啪地一下，甩了我一个耳光。训我，跟你爷那个窝囊废能学什么好，一辈子窝在山旮旯里？

我爹富了之后，经常奚落我爷，我给我儿子买了一套房、一辆车，将来还有上百万存款；你当初给了我啥？一块肉也舍不得！你算个啥爹？我爷理亏，垂下头不吭声。

我爹一直对我爷耿耿于怀，说，要不是他拉稀，我能输在起跑线上吗，我能走这么多弯路吗？我说不定早就弄个上市公司。

乡下的日子无忧无虑、快乐有趣，我爹娘过几天就给我打个电话，叮咛我不要乱跑、不要玩水、按时做作业。却从不问候我爷，也不和他通话。

我爷呢，墙壁上记着我爹的电话，但从来不打。

每次接电话，我爷都眼巴巴地看着我和我爹说话，舔着舌头，像个馋嘴的孩子。有一次，我打断我爹的话，说，我爷要和你说话。

我把电话给我爷，我爷小心地贴在耳边，笑呵呵地听。但是，啥声音也没有。我拿过手机一看，早就挂断了。

我爹娘嫌弃我爷，我爷却操心着我爹，一有空就问个不停：你爹和你娘吵不吵架、你爹生不生病、吸不吸毒、每天啥时候出去啥时候回来？啰里啰嗦一大堆。

我说我爹很忙，有好几天见不着影。回家来都大半夜了，喝得醉醺醺的，又笑又吐。

爷皱着眉头，望着广州的方向，好半天才说，你要劝你爹呢，喝酒、抽烟、熬夜伤身体。

我说，你去说啊，我不敢说。