太阳没出，雾气很重。我兜里揣着两个煮鸡蛋，跟在爷后面，去胭脂沟。

沟在村子东面，窄窄的，有四五里长。沟里长满了树，还有几口池塘，水满盈盈的。爷说以前有成群的野鸭子，还有几只鹅。

这些年，没人来沟里，山路都被荒草湮没了。草丛里、树林里，不时飞起几只野鸡、蹿出几只野兔，吓得我小心脏怦怦地跳。

我的半截裤腿被露水打湿了，小腿凉凉的，我抱怨着，爷，就不能等太阳出来吗？

爷神秘地说，这药脾性怪，太阳一出来就不见了。

我撇撇嘴，心想，和爷一样怪。

爷眼睛不好，把我当做拐杖，哪里高哪里低、哪里要转弯、哪里有个坎，我一路提醒着。爷却说，我眼花了，心里亮着呢。

路是爷熟识的，靠山吃山。爷常常早出晚归，挖草药、砍柴禾、扛椽扛檩条，一天进一趟沟，汗水能淌成一条小河。

停下来喘气时，爷说，你左边有野草莓。我一看，果然殷红的一簇，又大又甜，我吃不了就往兜里塞。

走了几步，爷说，你右边有片柴胡。好几年了，该有指头粗了，挖出来卖给老陈皮，给你换个玩具。

爷一路走，一路说他的往事；也是爹的往事。

爹几岁时跟着爷进沟，爷摘几个野草莓、掏几个鸟蛋，引逗着爹往前走。回来时，爹累了，爷背着草捆，怀里抱着爹。到家时，星稠了、鸡上架、狗进窝，一村子的人都睡了。

树荫密得漏不下一丝阳光，当年的老树朽了，小树变成了大树，树下积着厚厚一层落叶。说不清有多少年了，爷感慨时间过得太快了，像一匹脱缰的野马。

爷边走边嗅，时不时停下来，拨开草丛看。我提醒爷，小心有蛇。

太阳出来了，雾气渐渐散去。我们在一面悬崖下，找见了七芯草。好大的一片，每一株都有七个花瓣，紫色的小花开得正盛。爷乐了，说，我有安眠药了。

爷背回满满一筐七芯草，扫净院子，把七芯草摊开来，让太阳晒。晒干了，爷用来泡茶，安他的神补他的心。

爷还挖了几块七芯草的根，和花瓣一块晒。爷叮咛说，这根有毒，你千万别动。我问，你要根干嘛？爷说，我秋天煮酒时，加一点提味。

伏里的太阳是把火，两三天，花瓣就干了。我偷偷抓了一点，泡水喝，想体会一下，是不是像老陈皮说的那么神奇。

第一天晚上，爷喝了三大杯，睡了两三个时辰。但他仍不满足，他希望整个晚上都昏迷不醒才好。爷渐渐加大草药的量，从半下午就开始喝。他认为喝得越多，效果越好。但他喝得太多了，不得不一趟趟频繁地撒尿。

暑假快结束了，爹回家来接我。自由自在的日子到头了，我很不开心。

我问爹，我们都走了，剩爷一个人怎么办？

爹说，你上你的学，别操闲心。

油坊门的人越来越少了，野草比庄稼长得高。我觉得爷很孤独，就说，爷，你跟我们去城里吧。

话说出口，我臊得脸红。我们在广州的房子，虽然有三个卧室，但没有爷的位置，娘态度鲜明地拒绝爷来广州。

爷把我紧紧搂在怀里，用他的胡子蹭蹭我的脸说，我不去广州，我要去找我的伴。

我问，爷，你的伴在哪？爷说，远得很。

爷的被子，黑乎乎的，脏得看不出颜色了。晚上，我有时蹭到了，冰凉冰凉的，像块铁。

这么条破被子，爷却当做个宝，让我以后背到广州去。爷开玩笑呢！我说。这么脏，这么破，扔到垃圾堆里也没人捡。我笑了，爷也笑了。

国庆节前一周，大清早，村长打来电话说，刘照明，你爹走了。

我爹一听，发怒了，又去哪疯了？我娘接了一句，又瞎折腾啥呢？

村长说，你爹过了奈何桥，去见阎王了。

我爹搁下电话，站着发愣。我娘长吁一口气，双手合十说，阿弥陀佛。

爹要赶回去安排爷的后事。娘说，我们一块回，尽尽孝心。娘很多年没回家了，她说过，老不死只要有一口气在，我不回油坊门。

现在，爷没了，她回来了。这些年，我们一家人天各一方，现在总算以这种别扭的方式团圆了。

爷是无疾而终。

听村里人说，前一天傍晚，爷在村子里转悠。头顶飞过一架飞机，爷抬头望着，一直到飞机消失。

有人开爷的玩笑，刘望春，想去兰州了？飞机快，日地一下就到了。

爷东倒西歪，像喝醉了酒一样，指着天上说，我也能飞。爷挥舞着两只胳膊，像一只大鸟，消失在苍茫的暮色里。

文章来源：《兰州石化职业技术学院学报》 网址: http://www.lzzyxyxb.cn/qikandaodu/2021/0513/1149.html

上一篇：刘斌诗选
下一篇：兰州金鱼推广策略研究