有了几个钱的我爹，觉得他已经把命运狡诈的尾巴攥在手里了。

我爷几乎不花钱，一件衣服穿几年，脚上的鞋是捡来的，左脚胶鞋右脚布鞋。我爷一日三餐，简单又寒碜，早晚开水就馒头，中午捏半锅面疙瘩，放点盐，既没菜又没油，他却吃得可口。

我爷的自虐，使我爹恼火万分：有钱都不会花，你就这么贱？我爷说，我福分薄，受不了个好。我爹说，你是故意的，让村里人戳我脊梁骨，陷我于不孝。

我爷说，孝不孝，你知我知，天知地知，不用做样子给人看。

我爷的这话听起来光溜溜的，细细一捋，却满手的刺，噎得我爹说不出话来。

岁喜在夏天回了一趟家，那时，正是麦黄时节，村里却丝毫没有当年人欢马叫的热闹场面。联合收割机像一把锋利的剃刀，眨眼间将田野上的麦子剃个精光。

我爷，是村里唯一一个手工劳动者。他清早起来，烤两个馒头，喝几杯酽茶，然后背着手，在打麦场上溜腿，像即将比赛的选手热身。

八九点钟，太阳有两竿子高了，热气上升露水散去。我爷掂着磨好的镰刀，提着水壶，向我们家的麦地走去。

金黄的麦浪随风起伏，旋出一个又一个深深的漩涡。我爷深吸一口气，扎进麦海里，像一条快乐的鱼。

我爷劳作时是愉快的，汗珠在光裸的脊背上跳跃闪烁。镰刀亲吻麦子，像刀子扫过毛发，有种爽利的快感。

我爷游到了麦海深处，四周麦香弥漫、热浪袭人，远处村庄静默、群山沉寂。我爷开始哼起来，是一首没词的曲子，翻来覆去。

岁喜戴着一顶草帽，沿着田埂，向我爷走来。田间小道已被野草吞噬得只有裤腰带粗细了，清风吹拂、野花摇曳。岁喜想起了多年前，他和我爷一道割麦子的情形。

岁喜拿起镰刀，想过一把割麦子的瘾。但是，他已弯不下腰。他的肚子太大了，像怀着一个六七个月大的婴儿。

岁喜羡慕我爷的瘦削，而我爷却说岁喜是贵人福相，那肚子里装的都是一辈子的收成。

岁喜劝我爷，人生大半截过去了，该换个活法了，不要一条道走到黑。现在城里工作好找，搞个卫生、看个大门，每月也能赚两三千块，比种地养殖划算得多。早晨黄河边遛遛腿，吃碗牛肉面；傍晚五泉山上喝一壶三泡台，听听秦腔，看看风景；隔三差五了，咱哥们喝个小酒，吃顿手抓羊肉，享几天清福。

我爷抽着岁喜的烟，茫然无神的眼光在麦海里游弋，飘过田野、飘过树林、飘过村庄，落在缥缈虚无的远处。

几十年了，我爷没出过村庄。他认命了，他就是一只蜗牛，一生只能躲在自己的壳里。

我爷扔掉烟蒂，说，不去了。

岁喜问，你咋就这么犟？人这一辈子，就短短几十年，该吃就吃，该喝就喝，别太亏欠自己。

我爷说，你看我这邋遢样，能去兰州吗？兰州那马路干净的、车多的、楼高的。

岁喜说，那我退休了回来，呼吸新鲜空气、吃无污染的蔬菜粮食、和你一块放羊喂牛，拉拉闲话。

几年后，岁喜退休了，仍待在兰州。他要带孙子，哪里都去不了。

爷嘴上说不去兰州，心里却老惦记着兰州。他问我兰州在哪，远不远？

我的地理课本上有一张甘肃地图，我指了兰州的位置。爷又问，我们油坊门在哪？

油坊门太小了，地图上没有标出来，但有我们县城。

爷的手指在地图上划拉着，他分不清那些花花绿绿的线条，哪个是铁路，哪个是高速公路，哪个是一级二级公路。但他知道，从县城一直向西，有一条通向兰州的大道。

爷的手指在兰州停下来，长久地摩挲着，他是不是想起了几十年前的那个清早？

爷问，你长大了去兰州吗？

我说我不知道，听我爹的口气，现在人人都争着往海边上跑。孔雀东南飞嘛。

灯熄了，屋子里黑魆魆的。我快要睡着了，却听爷在叹息，兰州远的。

我说，不远，四五个小时就到了。爷像没听见，仍然念叨，兰州远的。

我课本上的那张地图，被爷用饭粒粘在了他炕头。他躺在炕上时，就歪着脑袋看地图。

爷差一点就去了兰州。

几年前的冬天，爷胸口又闷又疼，还咳出了血。去县医院查，拍出的片子看不清，得去兰州。

那几天，爷逢人就说要去兰州了，高兴地好像不是去看病，而是去旅游。

爷打开老柜，取出了那身岁喜送的行头。久没见天日的衣服和鞋子，散发着浓烈的樟脑味。几十年了，爷第一次穿了像样的衣服。他别扭害臊，走没走相，站没站样，浑身不舒服。

文章来源：《兰州石化职业技术学院学报》 网址: http://www.lzzyxyxb.cn/qikandaodu/2021/0513/1149.html

上一篇：刘斌诗选
下一篇：兰州金鱼推广策略研究