晚饭后，我们在村子里闲逛。巷子里不见一个人影，几乎家家的门都紧闭着。寒露刚过，有些叶子就黄了，在风中飘落。

村口堆着几个麦秸堆，上面长满了蘑菇和野草。爹说从他记事起，麦秸堆就在那里，他们在它身上打洞捉迷藏。现在，它们早就被人们遗忘了。

娘看着几步之外的小河说，河水都干了。我刚嫁过来时，河很宽水很深。

娘第一次回娘家时，是一次大雨后。河水暴涨，淹没了垫脚石，娘是爹背过河去的。那时，河上没有桥。现在有桥了，却没了水。

这条小河，是村里孩子的乐园，夏天戏水捉泥鳅，冬天滑冰。爹埋着头，在河边走，找他小时候的脚印。他当然没找见，就撩了一把冰凉的河水，梳理他蓬乱的头发。

爹在老宅子里东翻西找，对啥都感兴趣。他找出一只破烂的风筝，激动地说，这是你爷糊的，我小时候常常放，比哪只风筝都飞得高。

西墙上有几句打油诗：夜梦不详，高挂墙上；太阳一照，化为吉祥。是我爷写的。小时候，我爹常做噩梦，梦见啥，我爷就在地上画个啥；让他在上面撒一泡尿，然后摇头晃脑地念这几句打油诗。

爹从屋角的老柜子里，找出了铁环、长命锁、小人书、弹弓、火药枪。我爹小时候的玩具，我爷一件不落地收在柜子里。

这些蒙在厚厚尘埃下的旧物，被我爹翻了出来，散发出呛人的气味。我爹却不嫌脏，一样样摩挲着，像是回到了童年。

牛棚的墙壁上，挂着我爹的童车。我爹擦去尘土，试了试，还能骑。

这辆童车，是我爷亲手设计制作的。四个轴承充当了四个轮子，脚蹬是自行车上拆下的，居然还有刹车和喇叭。当年，这辆时尚高档的玩具车，使我爹收获了同伴的羡慕和仰视。那一刻，他小小的内心被自豪和骄傲填得满满的。

爹吸了一下鼻子，说，当年，在村里，一个孩子有这么一辆车是很酷的；比今天的奔驰宝马还拉风。

又一个夜晚来临了，半夜里，下起了小雨。雨滴敲在屋瓦上，像一架老旧的钢琴，弹奏起古老的曲子。屋外秋雨秋风愁煞人，屋里却暖融融的。娘烧了炕，炕洞里冒着烟，在屋里漂浮缭绕，烟里混合着泥土味、庄稼味、蒿草味。爹张大鼻孔吸着，好像在品一壶陈年老酒。

爷的炕，一年四季都热腾腾的。小时候，爹偶尔肚疼脑热了，爷说，上炕躺着。爹蒙着被子，睡一大觉，放几个响屁，肚子舒坦了，又活蹦乱跳了。

下雪的夜里，炕洞里一面熏烤着爹湿漉漉的鞋，一面埋着土豆。爷讲完两个鬼故事，土豆的香味往鼻子里钻。吃两个烤土豆，捧着圆滚滚的肚子，能一觉睡到大天亮。

爹抽了一下鼻子，抹了一把脸，仰头看着屋顶，雨点从屋瓦的缝隙里飘进，旋转着，落在我们身上。

屋顶太破了，亮着好几个窟窿。在夏天的晚上，我数过天上的星星；下雨时，炕上摆满了碗、盆、桶，雨点滴下来，叮叮咚咚，像一串忧郁的琴声。

爹在爷的抽屉里翻出一个塑料袋，打开后，是一团干瘪的花草。他拿到鼻尖嗅嗅，皱起了眉头。

我说，那是七芯草，爷的安眠药。

爹问，你爷喝这个？我点点头。爷把它当宝贝呢，总也喝不够。

爹扒拉着一团七芯草，说，我尝尝。我说，只能泡花喝，老陈皮说根有毒，能毒死人。

爹嘴里嚼着草药，眼窝里潮出两滴水。

大清早，爹爬上屋顶，整理乱七八糟的瓦片。娘给爹扶梯子，爹说，老屋不卖了，找个人翻修一下。娘没吭声。要是以往，她肯定反对，翻修干嘛，给鬼住啊？

爹又说，以后，我们每年回来住几天。娘说，行，权当旅游。

爹花了两天工夫，扎了一匹纸马，一辆马车；马是枣红色的，马车加了一个凉蓬，漂亮大气。

下午，爹、娘和我，三人扛着纸马纸车，在爷的坟上烧了。一阵风来，纸灰飞上半空，我仰头望着，想，这辆马车，能拉着爷去五十年前的兰州吗？

文章来源：《兰州石化职业技术学院学报》 网址: http://www.lzzyxyxb.cn/qikandaodu/2021/0513/1149.html

上一篇：刘斌诗选
下一篇：兰州金鱼推广策略研究